我与教堂的不解之缘

图/文：梁卫平

我没有宗教信仰，但在我的人生成长过程中，却和教堂有着不解之缘。

（将军庙街天主教堂正门）

将军庙街天主教堂幼儿园

6岁那年冬天，我跟随父母来到济南，被送到了一所教堂后院的幼儿园。当时这个幼儿园叫“运动域”，为啥叫这个名字，不知道。它坐落在老济南城内将军庙街天主教堂的东北角，是教堂修道院的一隅。

初进这所与众不同的幼儿园，感到一切都很神奇。幼儿园与修道院一墙之隔，园门不大，是向街面开的。从里面看不到街上的风景，却能透过窗户的缝隙看到修道院里，看见经常有穿着黑裙袍的修女在院里走来走去的情景。

（天主教堂修道院外墙）

幼儿园天花板极高，窗户细高狭长，五颜六的花玻璃，把走廊和房间遮掩得有些黑暗。活动间是一个宽阔的大厅，大厅两边有若干个班级的寝室。寝室的房门呈拱形，隔音很好，门一关上就好像掩盖了无数的秘密，打开就能听见孩子们嬉笑打闹之声。

因为孩子不是太多，孩子们在厅里活动并不拥挤。但是为避免互相打扰，各班上课做游戏都安排在各班的寝室里进行，如果有大范围的活动，就错时到大厅里进行。幼儿园没有院子，需要活动便通过一个小门到修道院的院里或走廊上散步，时间较短，而且阿姨不准我们大声说话、叫喊或打闹，仿佛怕惊动了什么。

（修道院内）

到院子里排队散步的时候，常常会碰到一些修女在院子里走动，只要是三人以上，她们都会列队而行，来去匆匆。看到散步的孩子，她们总会颔首微笑地看着我们，不说话也不停下。而叽叽喳喳的我们则顿时鸦雀无声，用崇敬和信赖的眼光目送她们擦身而过。

我们都穿园里统一发的白兜兜，前胸写着幼儿园三字。围着白兜兜的孩子和穿着黑裙袍、戴着白头巾的修女们，在那宁静洁净的庭院中，形成一道特殊的风景线——用眼神和表情来交流平等、和谐和博爱。当然，很多年以后我懂得了，为什么很多教会热衷于办医院、办学堂、办幼儿园这样的慈善事业。

（修道院后墙）

绝大多数孩子是住园的，周末下午才会被父母接走。冬季，阿姨每天把我们带到院子里晒会儿太阳。夏季，阿姨会每天给我们洗澡换衣服。泡在大木盆温热水中，我常常仰头看着美丽的天花板，昏昏欲睡。有调皮的孩子会冲着屋顶高喊一声，空洞的回声让人感到遥远和恐怖。幸亏孩子们都在一起，否则，一定会有胆小的孩子吓哭了。还有些淘气的男孩在水里戏水打闹，直到阿姨强制擦身穿衣才肯罢休。

每周上午都会有几次听到从修道院传来的诵经声，那是修道院在做礼拜。当时年龄小，不懂宗教音乐的韵律和内涵，只觉着唱诗班那悠远沉稳的歌声是那么好听。现在想来，用天籁之声比喻，更恰如其分。有时也能听到修女弹奏钢琴，曲调既非经常听到的赞美诗，也不是西方的咏叹调，而是低沉舒缓，委婉幽怨，似乎在倾诉对命运和世事的不公。每逢此时，很多女孩都会静静地侧耳倾听，或趴在窗户上寻弹奏者的身影。

（山与海酒店门口，原幼儿园大门）

多少年过去了，这个“运动域”幼儿园旧址，几易其主，现在由一名80后年轻天主教徒在这儿办了个“山与海文化酒店”。门面依然那么小，大厅依然那么深，天花板依然那么高，花玻璃照旧，拱形门安在。所不同的是，墙上贴满了西方油画，五颜六的饰物布满厅房的两侧，若干茶座摆放规则，大红灯笼显示着喜气。这是一个多么充满宗教气息又温馨可爱的酒店啊！此情此景，让我不由得想起60年前这里的情景，感慨时代的变迁。

（山与海酒店内景）

经二路济南市基督教青年会

8岁那年我上小学二年级，参加了市少年业余体操班，在皇亭体育场训练。后来因露天场地条件太差，体操班训练搬至经二路67号济南市基督教青年会。

（基督教青年会）

这里原是一所神学院，没有教堂那种传统意义上的尖顶楼房，主要建筑是三层平顶楼房，比普通民宅楼房高一些。从外面看似无特殊之处，进到楼内则大不同。一进门就是个大厅，是神学院讲课诵经或开会的重要场所。大厅天花板极高，中间有像通风口结构的天窗。厅堂很宽大，粗壮的柱子林立，拱形的门窗和教堂相差无几。我们练功用的垫子、跳马箱、平衡木和高低杠等设施就安置在大厅内。

由于大厅充满神秘而肃穆的气氛，每逢训练时，只有教练训导和学员们起落垫子的声音，谁都不敢大声喧哗和笑闹。大厅内有木制的楼梯，偶尔壮着胆子爬到二楼，能看到一间间同样是拱形门的教室，里面有人在讲学。有多少人在听课，我们从来不知道。在此训练了两三年时间，每天下了课就赶紧出门往家奔，没有好奇和多待一会儿的欲望，也没看出哪些是神职人员，因为他们的着装与常人无异。

（青年会楼梯）

当年的基督教青年会，现在是济南基督教协会宣传教育培训基地。2017年4月当我再度踏进这里时，充满了探索每个角落的冲动。铁质的栏杆大门，显然经过修缮，但依然保留着西式的远古风格。那栋三层平顶楼仍然迎门而立，虽然外墙粉刷一新，挂的牌子换了，但它依然是我记忆中的那个楼房。除了我们训练的大厅被隔成多间小屋用作办公室，其他的内部结构基本没变。

粗大的立柱就杵在办公室的中央，显得那么不协调不般配不雅观。但那是历史的见证，是我几百次苦练流汗的运动场。穿过熙熙攘攘来参加培训活动的人，我踏上了52年未曾谋面的木梯。台阶已斑驳陆离，每踏一步都有绊脚摔倒的危险，但我依然爬了上去。办公室的姑娘告诉我，近几年来，每年都会有一些非教徒的老年人到这里来追忆过去的岁月，上楼下楼，摸摸门框和扶手，拍摄他们的记忆，留下往日的梦想。

（青年会二楼俯视）

后宰门街基督教堂

1969年1月的寒冬，我家被迫搬到后宰门街西头的基督教堂院内，住在教堂北面，原先牧师的宿舍。这个宿舍从墙外看不出什么，走到正面便可看出与普通民居的不同。墙体厚，有一米多高的石砌墙，非常结实。窗户是细而长的落地窗，窗台低而宽，能放一台电视机，很像现在新型楼房的飘窗。

（后宰门教堂）

因为“”期间宗教被禁止，这座教堂被隔成若干间，成了住家。想想房子那么小，而空间那么高，阴冷阴冷的，住在里面是何感觉？不是教徒却天天守着教堂，是一种什么滋味？多亏院里的9家住户和谐相处，团结友爱。谁家有困难有矛盾有急事有疏忽，必有邻居帮忙协助，鼎力解决，让院里每家每户都不因教堂的存在而感到生疏和畏惧。

出了小门，就是曲水亭街的那条河，旁边就是赫赫有名的百花洲。冬天，肆虐的北风毫无阻挡地掠过百花洲，吹进教堂院子，冷得人直发抖。夏天，垂柳轻拂，泉水清澈，教堂被一片花团锦簇所包围。寂寞时，便搬个凳子坐在门口，看着过往的行人和市井百态。烦闷时，便提步在后宰门街、曲水亭街或百花洲边走一走，解脱焦虑，忘却心结。我想，这与基督教徒们到这里来诵经礼拜，请求主的引领和宽容，可能具有同样的意义和效果。

（后宰门教堂牧师楼）

1985年，国家恢复了宗教自由，教堂又开始迎徒纳客了。当我离开朝夕相伴，日夜为伴16年的这座教堂，除了对温馨生活的不舍和依恋，还是依恋和不舍。

2017年夏，我寻访了将军庙街修道院幼儿园旧址，再一次参观了经二路济南基督教青年会，重新满怀深情地徘徊于正在修缮的后宰门基督教堂外，我心里一遍遍念叨着：我不信仰上帝，上帝却把我和它们联系在一起。

（后宰门教堂）

“老济南文化传承者”特约作者原创文章