封面故事
码格丽特•米切尔困惑《飘》的爆幻 亚特兰大：未曾随风而逝的昨曰I 文丨韧雾 石家庄旅游必去十大景点56国家人文历史
跟矜名矜i;•旅行
：二
I I I I I I I I I I
m u u a ii
iin n iiM：
“新南部#的代表城市。1864年谢尔曼将军放火
厦门方特梦幻王国有哪些项目
塞舌尔地图位置烧城，城中90%以上的建筑都葬身火海，废墟上
浴火重生的亚特兰大“崭新”漂亮。亚特兰大的经
济早已作别传统农业，以技术和金融产业为基础，
全球最大的新闻网C N N和可口可乐的总部都落
户亚特兰大，1996年百年奧运会也在此举办
1936年，《飘》成了美国出版界
的年度之书，以令人瞠目结舌
1的销量直冲畅销书徬首。“公
来对待。它里面的人物与其创造者一
道几乎立时成了平民英雄。”作者玛
格丽特•米切尔曾经在《亚特兰大通
讯》的同事，也写信向她报告，“玛丽
皇后号的各层甲板上遍布着一册册的
《飘》，它极有可能是海外最受欢迎的
美国小说，几乎每张甲板椅边都摆着
一本……”那年夏天，“玛丽皇后号”
头一次作横跨大西洋的旅程，当她缓
缓驶入南安普顿港时，斯嘉丽与瑞特
这两个名字，对于旅客们已变得如同
英王爱德华八世与辛普森夫人一样熟
悉。伦敦上流社会的晚宴上，即将充
满对这本美国最新畅销小说的议论。
这一年7月，著名制片人大卫•塞
尔兹尼克一掷千金买下了《飘》的影视
改编权，5万美元的天价，也创了当时
好菜坞愿为一本处女作所支付版权费
的纪录。电影为小说的名气继续推波
助澜。美国上下又陷入为电影各人
物选角的狂热之中。米切尔形容自己
无法走在亚特兰大的街头，因为当她
一出现在公开场合，满心憧憬的候选
者们便会向她冲来，猛烈得“就如同在
谢尔曼炮弹的轨迹上挥舞南部同盟的
旗帜”，虽然她一再声明制作这部影片
的是塞尔兹尼克先生而非她本人，“但
诺•罗斯福也参与了进来，当时她的
丈夫正等着他的第二次总统就职典礼。
埃莉诺亲自给塞尔兹尼克写信，清他
试一下自己的女仆利齐•麦克达菲能
否胜任片中嬷嬤一角。麦克达菲后来延安壶口瀑布旅游攻略一日游
确实得到了一次试镜，但未被选中。而
富兰克林•罗斯福对这本小说的评论
是，“没有一本书需要写得那么长”。
处于舆论漩涡中心的玛格丽特•米
切尔，只感到暴得大名的一阵阵眩晕。
她写信给朋友，“我一旦离开这座房
子，那便如把头送到狮子的嘴里。你
一点不知道，围绕一个新出炉的名人，
人们的行动有可能多么奇特。”
她对《飘》如此强大的吸引力，非
常真诚地感到困惑不解，“当我有哪
怕一分钟思付，我就会严肃地思索起
这本书来。在整个乱糟糟、闹哄哄的
气氛中，我已理不出一点头绪……我
想不出到底是什么使这本书卖得这么
好。在亚特兰大这儿，5年级和6年级
的学生也阅读它—
—包括产科的细节
和其他所有东西……老人们读它，上
帝保佑他们……公园的长凳上，酒吧
里它大受欢迎，法官们喜欢它……医
务人员—
—给我写信、打电话的男人
大部分都是医生。心理医生尤其钟爱
它……哦，天哪，我还能继续没完没
了地说下去！他们都喜欢它。
现在，怎么解释这一切呢……除
了它惊人的长度和许多细节之外，它
基本上不过是关于相当普通的人的简
单故事。书里没有优美的文笔，没有
庄严宏大的思考，没有隐而不发的深
意，没有象征意义，没有轰动性的事
件—
—什么都没有，那些使得其他畅
销书成其为畅销书的因素它一样没有。
©/1941年的玛格丽特.米切尔，她从小就和
亚特兰大的城市旧事紧密相连
APR2021 I
57
封面故事COVER STORY
那么，怎么解释它对下至5岁上至95 岁的人具有的广泛吸引力呢？我想不 出来。”而这种困惑还将伴随她多年。
从小就活在南北战争的记忆里
玛格丽特•米切尔曾形容自己活 在南北战争的记忆里，倒也不是一种 夸张。丨900年11月8曰，她出生于亚 特兰大，从小就与这个城市40多年前 的旧事紧密捆绑在一起。她被按字母 顺序教给战役的名称，母亲唱的摇篮 曲是一大堆内战歌曲；她常听见父母 谈论内战中的惨烈战斗与艰难生活， 直到长大后，她才知道他们并没有亲 历过这一切。 每个星期天的下午，她都穿上最 漂亮的衣服，被带到一些长辈和老兵 的聚会上，在各种膝盖上爬来爬去。
她回忆骑兵的膝盖是所有膝盖中最难 坐的，“在怀旧时，骑兵的膝盖总有一 种蠢蠢欲动要蹦弹跳跃的趋势，弄得 觉都睡不成。”她听着大人们严肃激动
地讲述亚特兰大的劫掠与大火，女士 们如何在战地医院工作，坏疸如何难 闻，封锁吃紧时食物和布匹又是怎样 从国外偷运进来的，还有祖父是怎样 在葛底斯堡战役后，带着两处伤, 步行近50英里回到故乡……除了南 方输掉了这场战争的结局，她几乎听 到了有关内战的一切。
说来也奇怪，她莫名就对这座城 市的历史感兴趣，总能耐心地听下去。 1837年，亚特兰大作为一个铁路交通 枢纽被建立起来，内战期间，它是南 方联盟的一个主要运输和军需品中 心。米切尔听老人们反复讲述“小小 的亚特兰大对整个同盟是多么的至关
重要”，为此对“她的城市”感到非常 骄傲。只要她能全程保持安静，就有 热心肠的老兵让她把手指伸进身上被 子弹击穿留下的凹洞作为奖励。
读米切尔的传记，可以到太多 与《飘》细密如网的关联。米切尔个性 从小就像个“假小子”，她在5岁时拥 有了一匹自己的小马，父亲尤金■米 切尔在家门前空地上竖起一个供骑马 跳跃的障碍，而母亲觉得太危险，不 让她跳跃障碍。但她就像书中斯嘉丽 的女儿邦妮一般，叫嚷着“瞧我来这 一下！ ”冲了过去，摔坏了左腿，终身 都不得不忍受穿着一双沉重粗笨、与 时髦不沾边的低跟矫形鞋。
斯嘉丽在战后创业开木材厂，这 正是米切尔的祖父在亚特兰大经营的 生意。她的外祖父从爱尔兰移民美国， 他的庄园便是塔拉的原型。骄傲如斯 嘉丽，只有母亲艾伦•奥哈拉，才是 她心目中完美的女性形象，当她曰后 每每要做出挑战社会清规戒律之事， 心里都会暗叹一声：上帝啊，幸好母 亲已经去世了。米切尔的母亲梅，曾 是亚特兰大妇女选举权联盟的主席， 是当地女权运动的先驱。梅将教育视 为玛格丽特的“武器”，是“生存的关 键”；南方没有好的女子大学，她就把 米切尔送到北方麻省的史密斯学院就 读。第二年1919年，梅得了西班牙流 感死于肺炎。斯嘉丽眼中因母亲去世 悲痛得支离破碎、变得略带疯癫的父 亲，就是米切尔照着自己父亲如实刻 画的。
米切尔就此选择退学，再也没有 回到大学，她代替母亲接管家庭，照 顾父亲和哥哥生活。富有牺牲精神的 做法背后，是她在史密斯学院屡屡垫 底的学习成绩，学年结束时除了英语， 其他课程几乎都没过。“如果我做不了
第一，那我宁愿什么也不是”，她给哥 哥的信中写道。米切尔深知如果母亲
©/亚特兰大玛格丽特•米切尔故居博物馆。1925年，米切尔与丈夫新婚后入住第_*的1号公寓， 这对年轻夫妇曾亲切地喊它为“垃圾堆”(“dump ”），_直住到1932年。米切尔就在这间公寓的狭小 地下室里写出了《飘》的大半部分
58
丨国家人文历史
■跟矜名矜*旅行■
还活着一定会对自己很失望，那一刻，
她的心情与斯嘉丽如出一辙。
也许正是这种与小说人物血肉相
连的联系，《飘》中充满了各种饱满的
细节，其中的爱情故事，更是引发无
数共鸣。这本小说曰后因种族观念激
起争议时，不少人为它辩护的理由是，
《飘》垦优秀的罗曼小说，不是政治小
说，它有着丰富的人性方面的主题。
米切尔身高不到1.5米，娇小甜
美，但“极端的生气勃勃”，幽默而好
开玩笑，“亚特兰大没有一个姑娘比
她更受军官们欢迎”。1918年，米切尔
邂逅了她的初恋情人，来自纽约的克
利福德•亨利少尉。他淡金头发，英青岛大学研究生院
俊文弱，熟读诗书，经常引述莎士比
亚的诗句与对白。两位年轻人相处不
过几个月，就私下订了婚，亨利随即 踏上一战战场，一个多月后死在了法 国。明眼人都能看出来，艾希礼就是 照着亨利少尉的模子塑造的。很难说，米切尔在短短几月相处中，真正了解 了她的未婚夫，但这段幻梦般的爱情，因其永不能再来而在回忆中曰臻完美。米切尔对这段感情终身无法忘怀。斯嘉丽对艾希礼彩泡泡般的执恋，也有现实的蓝本。
米切尔退学回来后，度过了一段 叛逆混乱的时光。她在亚特兰大的慈 善舞会上首次亮相，便以和男伴的出 格辣舞轰动一时，因而被亚特兰大的 年轻女子社交俱乐部拒之门外。她不 顾家人的反对，在1922年嫁给了外号 “红毛”的厄普肖，一个狂野不羁、纵 酒无度，但又有着难言魅力的橄榄球 选手，他鼓励米切尔违反礼仪的种种 行为——瑞德的原型出现了。两人的 婚姻只维持了几个月，就以男方家暴 而告终。兜兜转转好几年，米切尔最 终发现身边温和朴实的好友约翰•马 什才是人生挚爱（又是熟悉的“艺术模 仿现实”），两人于1925年结婚。
如今读者能读到《飘》，最要感谢
的功臣可能是约翰•马什。他原是个
媒体编辑，后来去做了广告公关，早
年也做过作家梦，但很快发现自己不
具备创造性的天赋。他说自己是“一个
熟练的吹毛求疵者”—正适合做米
切尔严谨的后盾，为她纠正用法和拼
写的错误，确保文笔清晰精确，创作
激情不离轨道。他认为米切尔有写作
才能，极力鼓励她去应聘《亚特兰大通
讯》的记者，米切尔在报纸工作的4年
零4个月里，成为首席人物特写记者，
是高产与靠谱的代言人。
1926年米切尔离职后，因脚踝受
伤在家中养伤，百无聊赖。马什厌倦
了不时从图书馆借一大堆书回家，“为
了上帝的缘故，亲爱的，你能写一本
书而不是读数千本书吗？”为鼓励妻
子搞创作，1928年马什带了一台雷明
顿便携式打字机回家。这台打字机在
今天亚特兰大桃树街的玛格丽特•米
切尔故居博物馆还能看到。这栋不起
眼的三层红砖小楼，都铎复兴式建筑
风格，建造于1899年，米切尔与丈夫
新婚后入住第一层的1号公寓，一直
住到1932年。她就在公寓的狭小地下
室，以母亲的旧缝纫机当书桌写出了
《飘》的大半部分。因为房间太小，没
法留客住宿，家里空间局促，东西堆
得乱糟糟，这对年轻夫妇曾亲切地喊
公寓为“垃圾堆”（“dump”）。故居还原
了当时美国南方家庭的陈设，布置得
颇有怀旧之情，这里展陈着米切尔的
生平介绍与老照片，馆内还收藏有女
作家参加《乱世佳人》电影首映式的衣
服等。
米切尔以前当记者时，总是习惯
先写出结尾再倒过来写全篇，这次她
也一样，打出这么一句：“她从未真正
理解过她爱过的那两个男人中的任何
一个，所以她把两个人都失去了。”作
者本人也未曾想到，自此她将开始一
部宏篇巨著，并写了整整10年。
《乱世佳人》首映式引发轰动
约翰患有潜在的癫痫症，两人不
打算要孩子，主妇米切尔尚有空闲，
她每天规律写作6至8小时。南北战
争时期的历史，如此清晰烙印在她的
APR2021 |
59
封面故事
心里，只有遇到实在拿不准的，需要 去图书馆查资料的场幕，她就先放在 一边。这并没有阻止整个故事的奔涌，她经常同一场写出好几个不同的结局；还为每位人物都作了索引档案，包括最微不足道的小角。
她每天戴上绿的墨镜、穿着男 式裤子，很有仪式感地坐到打字机前，就像以前上班时一样。不同的是，现 在没有截稿时间，但丈夫约翰每晚回 家便兴致勃勃地问：“今晚你又有什 么读给我听？”极少有朋友知道她在 写作，有人来她家时，她就将一条大 浴巾搭在手稿上。
这种写作说到底并没有什么目标，米切尔更无自信认定此刻的自己 就是职业作家。她自认是一位主妇，这种狂热的创作反而会影响她成为合
格的主妇。但每当她流露出停掉手头
的工作或者彻底丟掉手稿时，丈夫反
而会激起愤慨，强烈反对，仿佛手稿
就是他俩的孩子似的。从1926年到
1934年8年间，她崩溃过好几次，称野三坡适合玩几天
自己是“一种在这个家里被称为‘自卑
症’的疾病的猎物。每个人写的东西
看起来都比我自己的好……” 1927年
春，她读了詹姆斯•伯伊德有关内战
的《前进》后，便将打字机盖起来，整
整3个月一字未写，对约翰哭诉道“她
的生活给毁了”，说她对南部同盟的策
略或者是联邦的目标都理解得不如伯
伊德透彻。
米切尔的朋友叫她“事故狂”，她
确实经常出事故，像是冥冥中会吸引
公/ 1939年12月15日，电影《乱世佳人》选择
在作家故乡亚特兰大的洛伊斯大剧院举行首映
礼。当天约有30万人挤在洛伊斯大剧院所在的
街道上，万人空巷，“对于整个佐治亚州来说，让
《乱世佳人》的首映式在其家乡的土地举行，就
仿佛是75年之后羸回了亚特兰大战役一样”
不安的因素，不是被车撞就是各种意
外。丨934年，她和约翰幵车被撞，伤到
腰部，得穿着某种特制腰带至少一年
时间。她就此顺水推舟停笔了。
1935年4月，书商哈罗德•菜瑟
姆来到亚特兰大，四处打听发掘新人
作者。当时南方文学在美国逐渐引人
关注，前几年涌现出好几位名不见经
传的获奖作者，小说销路也不错。米
切尔的一位老友推荐了她。但她粗暴
地否认自己在写一本小说。就在菜瑟
国家人文历史
