天台山十七年后再重游

天台归来已有十余日。十七年的第一次造访，孕育了获奖的一段文字，也留下了一段难忘的经历。当年，参加笔会的老师，有苏州周伟苠、大连修成国先生。这次，又结交了许多新朋友。老朋友都有感慨，新朋友多有留言。这次之行，匆匆太匆匆，还没有功夫思考。先请有缘人看看，那次活动的收获吧！

前排左一修成国右一周伟苠，吾在后中

天台山的遇和悟

天台山，注定是我做人和作文路上一道不可或缺的风景。转眼，已经十几年了。

在去之前，我脑海里有关天台的字眼，一是李白的“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”，二是京剧《上天台》里的唱词：孝三年改三月，孝三月改三日，孝三日改三时，孝三时改三刻，孝三刻改三分，三年三月三日三时三刻三分，永不带孝你保定孤王……。到了天台后才知道，这一二三四与这个天台没有一文钱关系。

那年，《中国国土资源报》副刊举办台州笔会，我有幸参加学习。那时，甬台温铁路还没有开建。从山东到天台，乘火车的话，要先到宁波，再换乘汽车南下。火车隆隆，汽车嘟嘟，路途迢遥。当时我就想，怪不得李白“梦游天姥吟留别”呢。一个“梦”字，代表了暂不可及的向往，但也是前行的动力。这首诗又名《别东鲁诸公》，东鲁当指春秋时期的鲁国，在山东西南部。李白曾移家今天的兖州，和我居住的地方只隔一座泰山。他四处游历，曾作《游泰山六首》，其中有“天门一长啸，万里清风来”“清晓骑白鹿，直上天门山”“海动远山，天鸡已先鸣”，这些诗句也曾是我的向往。但他壮游南越，且“龙阙不肯住，飞腾直欲天台去”，说明天台的魅力更大。

开幕式在天台山阳的临海市举行。这里曾是“千年台州府”号称“满街文化人”。诗人刘湛秋、评论家何孔周、中国散文学会主席林非等先生应邀出席。会上，林非说，散文是一种真情实感的流露，自己不满意的作品，不要拿出来发表。何孔周指出，中国有新情况，就应该有新语言出现。刘湛秋则提出，国土资源是一篇大散文，以后有机会好好做做这个题目。在十几年之前，他曾写过一首《中国的土地》，其中的诗句有赞美也有预言：你可知道这块神奇的土地/埋藏着黄金般的相思/一串串杜鹃花嫣红姹紫/激流的三峡传来神女的叹息……挂霜的葡萄下跃动着欢乐/坚硬的核里已绽开复兴的契机。请注意，他在这里用了“复兴”二字。

第二天，上天台。上午观石梁瀑布，下午游国清寺。路上，一个名“不非”的陪同人员说起徐霞客，说起徐霞客三游天台山的经历，勾起了我无限的遐想。《徐霞客游记》开篇就是《游天台山日记﹒浙江台州府》，在《大学语文》里读到过。这位家在苏北江阴县的仁兄，一路南行，不写苏杭，不写普陀，单单从天台山开游开记，或许起始是偶然，但从二十七岁到四十六岁三次到天台，肯定有其难以舍却的必然。一是此山的魅力，二是此人的定力，三是对山水舍生忘死的爱和执迷不悟的求。想起这些，我一阵汗颜。

故乡也是一望无际的平原。带着对山的崇敬与向往，我自作主张，报考了地质院校。从此跋山涉水，并把游山玩水、结交高山流水作为一贯的追求。北方的山不比南方，童头秃岭，少树多石，除了几座名山，多数都平淡无奇，难以激发出登临的快感。因此，“脚着谢公屐、身登青云梯、半壁见海日、空中闻天鸡”成了一种向往之外的向往，幻想之中的幻想。徐霞客，从某种意义上说，应该是个“侠客”。所有的攀登，几乎都是一个人，默默前行；所见美景，都记录下来，与人分享。就拿天台山的“石梁飞瀑”来说，他在不同的时间段，不同的天气条件、不同的方位探险、审视，如同电影的镜头，近景、远景、中景、特写，都运用到了。“仰视石梁飞瀑，忽在天际。”“观石梁卧虹，飞瀑喷雪，几不欲卧。”“梁阔尺余，长三丈，架两山坳间。两飞瀑从亭左来，至桥乃合以下坠，雷轰河隤，百丈不止。余从梁上行，下瞰深潭，毛骨俱悚。”二十年后，他又来了，“观石梁奇丽，若初识者。”

那天，我们乘车先到华顶。后来在山中缘溪而行。印象深刻的，有一个景点叫“不二法门”，繁体的门字一分为二，刻在了两块相对的石头上。再一个就是“石梁飞瀑”。因为学过地质，知道这是一个花岗岩的“天生桥”。路边的介绍说：梁长约7米，两面宽不盈尺，如苍龙耸脊，横亘在两山峭壁上。飞瀑穿梁而下过，恰似天上银河倾泻而下，如霜雪，声若雷霆。千古石梁，瀑以梁奇，梁以瀑险，山石水奇妙结合，巧夺天工，人称“天下第一奇观”。古人有“水滴石穿”之说，这座石梁的形成，毫无疑问应该有水的功劳。是居高临下的水源把有裂隙的的石头，日夜不停的冲蚀，几万年，几亿年，最后形成了这样的形态，靠的就是坚持、坚持，一如既往的坚持。尽管，这种坚持不一定是主动的，但习惯成自然。就像徐霞客，不忘初心，坚持了一辈子，走遍祖国的大好河山，留下了宝贵的文化遗产。尽管遇到过无数的艰难险阻，也曾“闻此地於菟（指老虎—笔者注）夹道，月伤数十人，遂止宿”，更多的是“而雨后新霁，泉声山，往复创变，翠丛中山鹃映发，令人攀历忘苦。”“山鹃映发”不就是刘湛秋先生写的“一串串杜鹃花嫣红姹紫”吗？

仰望石梁，我似乎看到了徐霞客上上下下的身影。走近石梁，我躬身下拜，用手感知石头，有种温润的感觉。看瀑水轰然而下，见激流淙淙远行，顿生山高水长之叹。

为什么叫天台山？不非先生说，在这里，台当念“胎（tāi）”，一声，台湾、台州都发这个音。古人因“山有八重，四面如一，顶对三辰，当牛女之分，上应台宿，故名天台”。我旁敲侧击的问他的名字，他说是姥爷起的，清朝当地最后一名秀才，以上知识也是从小听姥爷讲的。他还有个弟弟叫“不凡”。

不非、不凡，在天台山，的确是感觉到了。

下午，游国清寺。国清寺，原名天台寺。后取“寺若成，国即清”之意，更今名。门前有一块石碑，上刻“一行到此水西流”，一行是谁？原来是一个进山求道的僧人。古古香的影壁墙上，写着四个大字“陏代古刹”。

古代有隋朝，从没听说有“陏（duo）”这么个朝代啊，“陏”比“隋”明显的少了个“工”字部首，发音也不一样啊。这让我想起了济南大明湖的“明”字，把偏旁日写成了“目”，多出来的一横，说出处在趵突泉，因为乾隆皇帝御笔题字，突字少写了一点，表明趵突泉“突”起来没头。泉水流进大明湖，不光日日流、月月流，流的一片大明，还流的人们眼睛明亮。当代山水诗人孔孚曾写过这样的诗歌：“请教泉有多少,去问济南人的眼睛吧。愿闻济南人的性格,你去问泉水吧。”我们到了天台山，只能问天台人。不非说，这里是中国佛教“天台宗”的祖庭，唐朝时传到了日本，每年都有不少日本人过来烧香跪拜，这件事好像与他们有关。导游小一指门前的一对石狮子说，知道它俩原来的工作岗位吗？大家一愣，继而笑着摇头。她说，在北京故宫啊。原来，1972年，为了恢复中日邦交，时任日本首相田中角荣首次来华访问，会见时向周恩来总理提出一个私人问题，想到天台山国清寺代母亲去朝拜一下，因为他母亲是虔诚的“天台宗”信徒。当时正值文化大革命后期，庙里的佛像、法器等几乎损毁殆尽，房子年久失修，僧侣遣散还俗，根本无法接待这样尊贵的客人。只能委婉的说正在整修，并邀请以后再来。田中角荣回国后，国家立刻启动了国清寺修复工程。因为文物太少，最后，用火车从北京运来了一百多件。其中一尊重达十三吨的明代释迦牟尼铜佛，与十八罗汉一起，安放在大雄宝殿内；上刻“圣寿无疆”字样的三足双耳宝鼎，矗立在大雄宝殿的正前方。两个汉白玉石狮子，放在了国清寺的大门口。

听了此话，我百感交集。围着石狮子转了好几圈。这就是所谓的命运或者境遇吧，一个念想，一句话，就能让某种历史改写。试想，若没有日本首相小小的要求，若没有大国总理宽宏的胸怀，这一对石狮子万不能千里迢迢进驻天台山中，在国清寺门口站岗放哨。既然来了，就坚守岗位，与江南的雨、吴越的风相依相偎，静候天南地北的香客、游人来这里朝拜、游玩。我听说，就在他们来的那年，寺院中一棵隋代的梅树突然起死回生，重新焕发了勃勃生机。

说起隋代，我问不非，大门口影壁墙上为何写成“陏代古刹”？他笑了笑。据说当年整修的时候，是写字的人故意所为，或许是怕工人阶级不乐意吧，就省略了……。这样说来，又是一种偶然造成的必然。

那天，在罗汉堂，按照导游的提示，我寻我的“保护神”。按周岁，是个眯眼的，按虚岁，是个睁眼的。我不知该如何是好。有人帮我解释：这叫做人就该睁一只眼闭一只眼。我无话可说。

在分别的时候，林非先生给我题字：“祝写出真诚感人而又思想深邃的作品，永远存留于读者的心中，这是人生中一种很大的欢乐。”不非先生写到：“友朋自远方来不亦乐乎！”在这里，他用朋友的“友”开头。林非，不非，他们的名字我永远记得，包括音容笑貌。

读万卷书，行万里路，写万言文，徐霞客先生做到了。他一生去了三次天台山，我去了一次还是行匆匆。今后，一定要再去一次，看看山中的四季，看看隋代的那株老梅，看看从北京来的那对石狮子，最好能见到那位名叫“不非”的朋友,他曾经是一个国土人。当然，有时间的话，最好去她对望的天姥山看看。

谢谢所有为我题字留言的师长朋友们！