评四世同堂第二章（上）祁老太爷30岁买下的豪宅

《四世同堂》第2章，近7000字。

时间点：小说1937年7月

主要内容：介绍祁家房屋所在的“小羊圈胡同”及周围的邻居。

第一章，老巴用了在原文中间夹入批注的方法，虽然有利于对照原文来看批注，但是对于一些概括性的评论就不好直接插入了。因此第二章我尝试采用“全部原文放在后面”的方法。

第二章字数并不算太多，但涉及的内容非常重要和琐碎，因此分为两节来点评。第一节单独讲述小羊圈本身的地理位置和祁家的房屋，第二节评论祁家的邻居们。

下面开始评了。

首先，小羊圈胡同，现在已经改名叫“小杨家胡同”，也是老舍先生的故宅。它的位置，书中写得非常明白，也可以从现在地图上查到。其位于北京护国寺的边上。用一张现代北京地图可以看出，小杨家胡同（小羊圈胡同）的街口位于赵登禹路上，距离地铁平安里较近。其胡同口朝西，西apm 北是西直门，东北是后海，东南是北海。

此外，多说一句，小杨家胡同北面还有一条胡同，叫走“百花深处”。想起来没有，陈升的《北京一夜》里面怎么唱的，“不敢在午夜问路，害怕走到了百花深处”。当然，这个咱就不多聊了。北京城的故事太多了。

根据后面描述的位置，祁家大院“斜对着街口”，同时“南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。”，那么应该位于葫芦胸的东南位置。其所处位置是这样的：

据考证，之所以当时叫“小羊圈胡同”，并非因为它以前真是羊圈，而是说它的形状挺像羊圈。

再根据文中描绘，祁家院子的格局是这样的：

这样一块院子，地方确实不大，格局确实不够整齐，然而，毕竟这是祁老爷子自家的房子啊。在自家这房子里面，祁老爷子可以尽情地安置自己的儿孙，空地上可以时尚瑞莎 种花种树，可以让孙儿、曾孙们玩耍。看着自己的子孙越来越多，逐渐填满房子，对老一辈人来说，算得上无尽的幸福了吧。

（老舍出生：小杨家胡同8号北屋东间）

按原文，祁老人在这里已经住了四五十年。姑且按四十五年计算，那么祁老太爷大致是在他30岁左右的时候，也就是大约1882年左右购买的这房子。从小说来看，祁老太爷并不是李四爷那种纯粹下苦力的人，他应该稍微认识几个字，年轻时也精明，通过做小买卖之类起家。尽管如此，一个中下层的小买卖人，能够在30岁左右就买下西城的一处房子，也是很厉害了。

当然，这就必须说到，古代由于人口密度、市政建设等诸多原因，房价比现代是便宜得多的。网上可以到几个零散的例子：

（1）乾隆十二年（1747年），北京内城西北角太平湖东(新街口)，七间半房子85两。

（2）乾隆十三年（1748年），北京内城新帘子胡同(长安街南，新华门与和平门之间)，四间瓦房70两。

清朝由于大量美洲银子涌入，造成银子价格比宋朝便宜得多。整体来说，清朝一两银子从购买日用品来说，大约相当于200元左右。尤其例子（1）中的房子就在新街口，和小羊圈很接近。当时只要不到100两，相当于现在约2万元。假设从乾隆前期到光绪年房价变化不大，那么一个省吃俭用工作10余年的小生意人，攒钱买下一个小院倒并不稀奇了。

下面是第二章前半部分原文

祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不象一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇象一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，象哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个小巷南宁列车时刻表 ——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定买下那所房。

房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西长而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇象轮船上房舱中间的走道了。南房两间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的东尽头；东房北边有块小空地，是厕所。南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，否则祁家的南墙外便什么也没有，倒好象是火车站上的房子，出了门便是野地了。第二，房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说得过去，其余的简直没有值得夸赞的地方。在祁老人手里，南房的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，而界墙的——都是新邵天气预报 碎砖头砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，没有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都须打赤脚。

祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是，这是他自己置买的产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自傲。其次，自从他有了这所房，他的人口便有增无减，到今天已是四世同堂！这里的风水一定是很好！在长孙瑞宣结婚的时候，全部房屋都彻底的翻盖了一次。这次是祁天佑出的力——他想把父亲置买的产业变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起老人，下对得起儿孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，而且见木头的地方全上了油漆。经这一修改，这所房子虽然在格局上仍然有欠体面，可是在实质上却成了小羊圈数一数二的好房子。祁老人看着新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿，决定退休以后，他的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙根，他逐渐的给种上秋海棠，玉簪花，绣球，和虎耳草。院中间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南房前面，他还种了两株枣树，一株结的是大白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。

看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子。

现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客厅；客厅里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴树和夹竹桃什么的。当初，在他买过这所房子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太空虚；今天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家的人，老者的心里也就乾安天气 充满了欢喜。他象一株老树，在院里生满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！

在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，而邻居们总是今天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的就少少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴结；因家道衰落而连这陋巷也住不下去的，他也无力去救济；他只知道自己老在这里不动，渐渐的变成全胡同的老太爷。新搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他是这一带的老人星，代表着人口昌旺，与家道兴隆！

在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！

（本文首发今日头条，签约号巴山夜雨涮锅）