多想活着
作者:郭朝军
来源:《时代报告》2018年第02期
2017年12月8日8时,郭国振被推进了河南省人民医院三楼的一个手术室里,准备进行肺移植手术。 对于郭国振来说,今天的手术决定着他是否重生、生命是否延续的日子。躺在手术床上,隐隐约约地听到医生护士来回走动的脚步声,心里既是恐惧又充满了希望。他想,只要命能保住,其它都是神马烟云。 二楼的手术病人家属等待区里坐满了家属,在这里,能一眼望到三楼的各个手术室门口。等待期间,有的人在大厅里来回地走动,以掩饰心中的不安。有的人则站在大厅北墙壁显示屏前关注着自己家人手术的进程。也有气质优雅的女性顾不得人多场合,在大厅的角落里一边抽泣,一边抹着眼泪。 白改珍和女儿静梅坐在第二排,眼睛紧紧地盯着大屏幕。屏幕中显示,郭国振的手术状态仍为“手术开始前”。
透过大厅南面的玻璃窗望去,一架红直升飞机从远处轰鸣而来。郭国振的手术状态瞬间变化为“手术开始,时间:10时40分。”
有了解底细的亲属说这架直升飞机是河南省人民医院的专用飞机,到新郑国际机场专门给郭国振这次肺移植手术接运肺器官的。
一个堂侄开玩笑说:等国振叔好了,就问他都49岁的人了,还换了20多岁人的肺,并且是外国人的,看他怎么回答咱。
集聚在一起的亲属,在这个压抑的场合里露出了浅浅的笑容。
一
郭国振的家住在在登封市大金店镇北边的郭家沟村。
郭家沟紧邻207国道,是北上登封、郑州,南去汝州、平顶山,西去洛阳的必经之地,也是古时的“官道”。站在小村子的任何一个地方,能看到北边挺拔的嵩山少室诸峰,也能看到南边横卧的伏牛山边缘的山峦。多年的煤矿井下一线生涯,黑的煤尘已经渗入到他身体的里里外外,原本红润的脸庞也被烙上了大地深处灰暗的印记。