张乐 | 一座乡野古寺的消亡史

一座乡野古寺的消亡史

文 | 张乐

大明宣德元年（公元1426年）的一个晴朗夏日，一名法号正宗的年轻和尚云游至河西走廊的山丹地界。河西地区本就是佛教东渐的必经之路，千百年来佛教盛行，香火鼎盛。处于甘、凉交界的山丹，更是寺庙林立，信众遍地。数日来，正宗沿丝绸古道一路西行，淳朴的河西民风、浓郁的佛教氛围，令正宗倍感亲切，如沐春风。

佛教自秦汉时期沿丝绸之路传入河西地区，随即在这里生根发芽开枝散叶，并在历代统治者的扶持下得到迅猛发展。尤其是魏晋之后的十六国时期，中原地区四分五裂，战乱频仍，而偏于一隅的河西地区则因政治相对稳定、经济较为繁荣，成为当时的佛教中心之一。同时，许多西域高僧大德如竺法护、鸠罗摩什等在这一时期不辞辛苦跋涉万里，纷纷来此设立译场，讲经说法。一时之间河西一带梵音诵经之声，不绝如缕。这种盛况在其后的历朝历代均得到延续和发展。千百年来，这块土地的主人在不停地变换，忽而汉族忽而他族，但他们均无一例外地都信奉佛教。五凉之后的北朝诸政权及隋唐，五代时期的吐蕃、张议潮及甘州回鹘等政权，直至西夏、蒙元等王朝，均对佛教推崇有加、大力提倡。同时，河西地区还是中土高僧西去求经的必经之路，法显、玄奘等人均在此留下足迹。因此，佛教在河西地区可谓久盛不衰、影响深远，同儒、道等中华传统文化一起水融，早已深深融入河西民众的血液和日常之中。

正宗和尚正是循着法显、玄奘等先辈的脚步，踏上了这片神奇的土地。数日来他一路西行，访河西名刹，游丝路盛景，兴致盎然。尤其是近日游历了早就神往的历史名山焉支山，饱览百花池秀美风光，远眺祁连山绵亘雪峰，俯瞰大马营辽阔牧场，拜谒钟山寺高僧大德，正宗更觉山丹一地钟灵毓秀，物华天宝，实在是一块祥光普照的人间福地。

焉支山风光

这一日，正宗意犹未尽地从焉支山上下来，穿村庄，过集镇，沿着流水淙淙的古弱水，向西北方向的山丹卫城迤迤而行。时令正值盛夏，弱水两岸阡陌交通、秀禾畦畦，星罗棋布的村庄坞堡炊烟袅袅、鸡犬相闻，田野间的农人挥锄劳作，一派祥和的田园风光。正宗向路人施礼问路，得知此地名曰暖泉，而路边的草丛中，确有许多泉眼正汩汩地往外溢出清澈的泉水。泉水蜿蜒曲折注入弱水，滋润着下游两岸的万顷良田。正宗掬两口甘甜泉水，继续北行。一座四方的城池渐渐浮现在他的眼前，那正是暖泉古城。正宗不觉加快脚步，想赶在正午时分进城歇息。忽然，一块掩映在路边草丛间的石块，引起了他的注意。正宗探下身子拂去石块上面的泥渍，数行模糊的字迹竟渐渐显现出来。细加辨认后，正宗大惊。原来，这竟然是一块残破的前朝寺院碑记！碑记中说，前汉时期邑人奉旨在此建造了一座规模宏伟、名曰云台寺的寺院，之所以取名云台，是因为从此地向南望去，焉支山上有云出岫，高耸如台，端悬于焉支峻岭之上……

正宗举目向焉支山巅眺去，雄浑苍翠的山之上，蓝天悠悠，祥云朵朵。阵阵梵音涛声般自云层深处滚滚而来，影影倬倬中，一座巍峨庙宇，逐渐清晰地矗立在他脚下的这块大地之上，倏忽一阵清风掠过，眼前庙宇随风消散……

焉支山远眺

佛教在河西地区香火赓续绵延不绝，但在这块多灾多难的土地上，战乱却从未有过停息。自汉武帝元狩二年（121年）霍去病驱逐匈奴将河西纳入中原版图起，处于甘凉咽喉地段的山丹，就一直是各武装势力的必争之地。东汉末年的羌族袭扰，魏晋时期的五凉纷争，唐朝后期的吐蕃入侵和张议潮起义，及后来的西夏灭回鹘、成吉思汗屠西夏……每一次的王朝更迭政权易手，都使这块土地的百姓饱受战火锋镝之苦。“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”即使是大明开国以来，山丹因处于抵御蒙古入侵的最前沿，虽有雄伟长城屏障于北，但仍不时遭受铁蹄践踏之苦。除此之外，尚有旱涝、地震、饥馑、瘟疫等灾害时有发生。世事无常如此，一座处于乡野之中的寺庙，其衰败甚至是消亡，似也是再平常不过的事情。

看着眼前的这块恍若神迹的残碑，正宗心中当下无限喜悦，这该是怎样的一种缘分和福报啊！他当即跪倒在地，叩谢佛祖的恩赐和明示，并默默发愿，将毕其一生，重建云台寺。随后，正宗开始在山丹一带弘法授徒，化缘筹款。当时正是有明一朝难得的一段中兴时期，边境，人民生活安康。正宗率领山丹一带的僧徒和信众，“取材于山，陶甓于野，”暖泉一带弱水两岸，一派繁忙景象。周边民众积极响应，“木工画士，无远不来。”经过四年的艰辛筹备，重建工程于宣德四年（1429年）七月正式破土动工。如此浩西罗克 大工程全凭民力自发修建，谈何容易？故工程断断续续不断完善，前后相继竟达42年之久，至成化七年（公元1471年）九月，方大功告成！当年血气方刚的和尚正宗，已是年届古稀、垂垂老矣。

一座消失千余年、规模宏阔的庙宇，就此重新矗立在焉支山下弱水河畔的暖泉地界上。寺院坐北面南，气象庄严，由山门、前殿、天王殿、钟楼、后殿、斋室、僧舍等部分组成。“金碧辉煌，猗猗美盛。”暖泉周边的民众，纷纷前来上香许愿，“祷有应，祈有感，佛法由是日隆”。寺院雄浑的悠悠钟声，远播方圆数里之外，抚慰着焉支山下万千民众的心灵。在修建寺院的这些年，正宗与当地的一名叫徐体仁的秀才常有往来，二人于闲暇时节谈禅说理、品茗酬答，相互都极为敬慕。寺院落成后，应正宗的请求，徐秀才欣然命笔，题写了一篇《重修云台寺碑记》，记述了重建由来、寺院规模，并对正宗其人其事赞誉有加，称其“秉性至洁，法律精严，崇建之志纯一，不以岁久劳苦而或倦……”。这篇碑记被后来的清道光《山丹县志》收入其中。

此后百余年间，山丹因地处王朝边境，备受蒙古铁骑袭扰，百姓生活日渐凋敝，寺院也随之渐趋破败，香火日渐冷却。好在万历年间，山丹出了一名大将军，此人姓王名允中，武举出身，武艺精湛，精于谋略，数十年间南征北战保家卫国，为大明王朝的西北边陲，立下赫赫战功，最后官至甘肃总兵，并授平羌将军印。万历二十一年（1593年），王允中出资重建云台寺，历时7年方告竣工。王允中的家乡据传就在今暖泉地界的柳树庄，西南距云台寺遗址二里有余。今柳树庄百余户人家均是王姓，且村庄旧名“王城”，很有可能就是王允中后裔。

今日柳树庄

岁月流转，转眼已是大清。清康熙十一年（1672年），山丹县署为云台寺拨常住田四、五十亩，供寺院日常开销。此后百余年间，即所谓的康乾盛世，政局相对稳定，人民安居乐业，暖泉一地水源充足，土地宽广，百姓生活殷实，云台寺迎来历史上最为鼎盛的一段黄金岁月。盛夏季节，甘州、山丹等地的民众常引朋携伴，避暑焉支山、游览钟山寺。而山下的暖泉城和云台寺，则是他们途中歇息和游玩的首选之地。乾隆年间的某个夏日，甘州城素有盛名的贡生陈宏德携亲友拜谒焉支山。途径云台寺时，一行人兴致勃勃入寺观瞻。陈贡生远眺焉支盛景，但见万里长空之上云卷云舒，随即又风流云散碧空如洗。不禁雅兴大发，朗声吟道：

白云台上白云天，白云天半白云仙。

白云仙人乘云气，日与白云相往还。

醒时只在云间坐，醉后仍在云里眠。

半醒半醉日复日，云来云去年复年。

空灵悠远，飘逸通透。浮生若梦的虚幻和超然物外的释然，跃然纸上，大有几分唐人崔颢《黄鹤楼》的意味。

焉支山上的云朵

世事悠悠，弱水淙淙。时值大清末季，虽然焉支山依旧年年青翠叠秀，弱水河依旧日日奔流不息，但悯念苍生护佑暖泉一方的云台寺，却随着大清国运的衰落，又一次走向破败凋敝，形同废墟。且不知在哪年哪月，被当地人改称为云盖寺了。光绪八年（1882年），大清帝国日薄西山，经暖泉地方乡绅的倡议号召，当地人出资出力，又一次修复了古寺。至民国期间，山丹兵连祸结，哀鸿遍野。处于风雨飘摇之中的云台古寺虽千疮百孔，却仍慰藉着万千苦难民众的心灵。至今年逾八旬的暖泉老人，仍可清晰地回忆出当年云盖寺信众络绎不绝、大殿香雾缭绕的胜景。直至狂飙突进摧枯拉朽的1950年代，古寺再遭浩劫，又一次从这片大地上消失。相较历史上该寺的数次兴废更替，这次的消失最为彻底。情振奋的人们在高音喇叭激越昂扬的鼓动下，从四面八方蜂拥而来，卸门放柱推墙揭瓦，偌大一座寺院，顷刻间从大地上被无情抹去，不留一丝痕迹。

世间万物，有生有灭如露如电，如梦幻泡影。

清咸丰八年的云盖寺残碑

此后一、二十年间，山丹境内众多乡间古寺惨遭涤除，纷纷被人为拆毁——建于唐代的焉支钟山寺、建于明代的花寨广化寺和寺沟马哈喇寺，山丹城中的发塔寺、转轮寺，甚至包括始建于北魏、位于山丹城西郊、河西名刹山丹大佛寺，均未能幸免于难。如今的山丹村野中，一批简陋寒酸的小庙不知何时涌现，在辽阔大地上显得局促、寂寥、冷清。

山丹大佛寺旧貌

新建的乡间寺庙

云盖寺的遗址现在是一片肥沃农田。夏天的时候我前去探寻，在暖泉村一年近古稀的老人的引导下，我们循着一条水渠到了寺院曾经的位置。出现在眼前的，是一大片长青岛台东八路 势葳蕤的土豆。夕阳下，洁白的土豆花瓣在晚风中轻轻荡漾，散发出淡淡幽香。沟壑的草丛和两侧沟沿的土层间，残砖断瓦随处可见。部分残瓦上面，还残留着精美纹饰。拨开沟壑中茂密汹涌的野草，在一水闸处发现了两块形制硕大、打磨平整的石块，上面的长方形石眼，也许就是当初竖立寺院山门的卯眼。“小时候，爷爷常带我来云盖寺玩，七八个和尚，印象中都非常和蔼……”老人望着远处的焉支山，喟然长叹。夕照辉映下，淡青的雾岚像一层薄纱，将远山和村庄轻轻笼盖。不远处的古弱水惟余干涸的河床裸露在旷野之中，三千弱水早成绝响。在这片万物生生不息的土地下面，究竟掩埋着多少鲜为人知的隐秘往事？我的目光逡巡在焉支山上空，漫天云霭中，徒劳寻觅着高耸如台的那一朵。

也许，一座寺庙也有它自己的前世今生、因果轮回。

云台寺遗址，现在是庄稼地

遗址上的残砖断瓦

被作为水闸的石块

关于这座业已消失的古寺，还有两点疑问尚需进一步考证。明朝秀才徐体仁的碑记中，说和尚正宗于暖泉草丛间发现的那块碑记为前汉时期奉敕建造。一般而言，前汉即西汉（公元前202——公元25年）。佛教传入中原的时间大约为两汉之际，即使河西走廊佛教传入时间早于中原地区，但“敕建”二字从何谈起，究竟奉的哪位皇帝的敕？抑或，此处的“前汉”并非西汉，而是十六国时期的某个自称为“汉”的短命王朝？其二，该寺最迟至明代中后期名曰云台应是确凿无疑。可为何当地人都称云盖寺，且现暖泉古城西北角的残墩下立有一块镌于光绪八年的残碑，上面也赫然写着“敕建云盖寺”？十多年前的一次文化普查中，我曾在暖泉附近的田野沟渠中偶见一块云盖寺残碑，碑文字迹模糊，记载说每当祥云覆盖于寺院上空，即有喜雨普将，且当地百姓每逢天旱前来焚香祷祝，祈雨辄应，云云。想必，这座命运多舛的千年古寺在漫长的时光河流中，忽建忽废或隐或现，其名称发生衍变也在情理之中吧。

暮四合，晚风习习。依依墟里烟间，我仿佛看见一个短衣褐衫、手托钵盂的年轻和尚，正沿着焉支山下干涸的古弱水河床踏踏而来，目光灼灼，步履匆匆。

作者简介：

张乐，甘肃省山丹县人，文化部门工作。

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

约稿启事

地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下，文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化，文字尽量讲究而有韵味。

1、我说地名｜以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事，避免面面俱到，避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。

2、倾听讲述｜每个村庄、每个街巷，都有说不完的人与地名故事，每个人都是一本大书，倾听讲述，以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。

3、我的漂泊｜许多人的人生旅程，会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名，穿插个人的成长史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的内容。

4、故居寻访｜千百年来，每个地方都有影响历史、文化的名人，故居寻访，在寻访中解读名人，使之古今融合。同样避免面面俱到，写最能触动自己的地方即可。

5、行走天下｜旅行已成为当今时尚所在。如何行走，如何把旅行化为自己生活、精神的一部分，把旅行与异地观感融为一体，既是游记，也有颇为充实、敏锐的诗意表达，这是最值得期待的行走天下。

6、回家的路｜远离故乡的人，心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路，会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆，家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合，都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树，一口井，一家人，左邻右舍，都是故乡难忘的记忆。

“地名古今”的作品，将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿，图文分别打包发送，请发：lihui1956@

♢

留存乡愁 叙说古今

地名，是我们回家的路

♢