第七集 三餐
清晨六点的巴塘草原，丈夫和孩子外出放牧，吾金卓玛为全家准备酥油茶和糌粑。简单的食物为一家人提供充饥御寒的能量，这是一个藏族家庭的早餐。中国人吃早饭的习惯，始于两千多年前的汉代，此后，华夏大部分地区都实行早、午、晚三餐制，利于生活，也利于生产。尽管一日三餐几乎成为人类共同的饮食制度，同样的饭食在中国却变换出不同的生活节奏，塑造出各异的人生感受。 现代城市人早餐的首要需求就是简单快捷，天津人最懂得这一点。绿豆面展开一个美妙的圆形，薄匀不破；鸡蛋保证营养；馃篦儿，混沌皮油炸而成，金黄酥脆。煎饼果子，外柔内脆，咸香兼备，享受它，只需要两分钟。
中国早餐，味道至关重要。苦心经营 18 年，秦云深知其中奥秘。一碗香气扑鼻的小面下肚，重庆人才真正醒来。碱是和面的关键，它能使面中的谷胶蛋白结成致密的网络，锁紧淀粉颗粒，面汤不致混浊，还能让面条在嘴里产生令人愉悦的弹性。
长江流域，各大码头，都有碱水面的地盘。苏州面，味道来自于汤，清而不腻。细面是苏式面的精髓，装碗不拖水、不泼汤。夏季的大肉面，浇头是一块白嫩肥美的焖肉，白糟粒粒，面汤鲜滑。
武汉人把吃早饭叫“过早”，口味偏好咸鲜。面窝，三鲜豆皮，都是广受推崇的早点。而碱面做的热干面，才最代表这个城市的气质。水煮、拌麻油、晾干，芝麻酱必须调制得稠而不澥，这样才能均匀全面地附着在面上。要达到这个效果需要付出足够的腕力和持久的耐心。除了当老板，
重庆的秦云还收徒弟，他的学生已经超过 200 人。重庆小面最独特之处，在于调料的多样。辣椒、红油、花椒油、酱油等 12 香格里拉风景区味作料搭配，味道的平衡全靠手上拿捏。重庆小面馆大多只做早市和午市，下午时间用来炒料，秦云也不例外。热力喷薄，香料登场，辣椒浓香四溢，一香二辣三提，这是多年的经验。除了小面，秦老板的招牌是牛肉面。牛肉每天限售10 公斤，精明的营销方式让这里每天排起饥饿的长龙。小面的“小”，既代表价格低廉，也流露着随意轻巧的美食态度。今天，它已是这座山城的早餐名片。 不是所有早餐都以快取胜，在广州，早餐享受的就是过程。早餐 7 点，位于老城区的酒
家门前站满等候开门的人，而点心师傅已经忙碌了整整 3 个小时，一样样精致的茶点被一双双灵巧的手赋予生命。广东早茶丰富而奢侈，“茶”只是借口，更重要的是点心、菜肴、粥品。每个回头客都有自己心仪的座位，早茶长盛不衰，与广东近代以来的贸易兴盛有关。56岁的陈月霞，退休后成为这里的常客。陈月霞的儿子，29 岁的梁景轩，是位律师，同在广州，他的早餐却格外紧张。广式茶点有干湿两种，干点最为精致。招牌虾饺，水晶饺皮，包裹鲜
嫩虾仁，饺皮柔韧，虾仁甜脆，糅合出鲜美的口感。统计表明，广东早茶的平均消费时间在 1小时以上。广州，是年轻人奋斗的战场，也是老年人生活的天堂。2013 年，广州 60 岁以上人口 125 万，占总人口的 15%，已经进入老龄化时代，这是中国的缩影。这座城市，一只手托举着发展，另一只手托举着传统。高速运转的都市，给年轻人提供更多创业的机遇，也挤压了他们像父辈那样享用午餐的时间。喝完早茶，母亲的主要工作就是准备晚饭。生抽、糖、酒、醋、水五种材料，焖出五味鸭。新鲜的鲈鱼最适合清蒸。西洋菜猪骨汤，去油解腻，四阿根廷足球比赛
季皆宜。一顿精心烹制的晚餐，等待着打拼了一天的儿子。
与梁景轩相比，另一些年轻人的三餐更加单调、乏味。每天早晨 7 点半，16 万人开始聚集，人潮汹涌的一幕在不到 3 平方公里的厂区，每周 5 天重复上演。工厂的生产主力是像杨圆圆这样的 90 后，他们刚从学校毕业，长时间重复简单劳动，对每个人都是挑战。21 岁的杨圆圆，必须每 5 秒完成一次操作，每天重复 5000 次，约 7 个小时。园区中央厨房，同样用工业化模式制造一日三餐。这些标准化食物，首先注重食品安全，其次考虑营养均衡。每天 2 吨鱼，3 吨猪肉，15 吨蔬菜，15 吨大米，满足 8 万人的消耗。20 个大大小小的餐厅，
分布在园区各处，最大的能容纳 2000 人同时用餐。每工作 2 小时休息 10 分钟，午饭时间内蒙旅游必去景区 1小时，和中国大多数劳动密集型产业工人一样，“杨圆圆”们必须努力跟上这里的节奏。
徐磊，湖南人，在此工作了 11 年，如今管理着 200 多人的班组，负责制造国际品牌手机。核心生产车间对外高度保密，给庞大冰冷的工厂增添了几分神秘彩。园区外密集的住宅楼里，是徐磊和妻子文菲的家。腊鱼，是夫妻俩都喜爱的家乡美味。浸泡、水煮，去除多余的盐分和杂质，在油锅中煎至两面焦黄，加辣椒、蒜、姜、豆豉，大火蒸 20 分钟，就可以把他们暂时带回遥远的故乡。几百公里外，徐磊的老家，岳母赵菊香从山上取全国避暑胜地排行榜
黄土，用于制作一种古老的食物。1400 多年前，中国农书中记述了这种美食的制作方法。赵菊香带着 1 岁半的外孙女买回新鲜的鸭蛋，一场化学与时间的持久战即将开始。1 公斤鸭蛋 200 克盐，盐水冷却，与黄泥搅拌，将蛋没入其中，食盐中的钠离子和氯离子透过蛋壳逐渐渗入。鸭蛋在密封的坛子里沉睡，等待被唤醒的时刻。1 个月后，盐分渗入，水分渗出，鸭蛋固有的性状和风味发生改变。滚上草木灰，保质保鲜，防止破碎，它们将把美味和思念带到他乡。咸鸭蛋的迷人来自于蛋黄，腌制过程中分离出的脂肪聚集形成鲜香的蛋黄油，咸蛋黄独有一种绵密与颗粒感兼备的沙软口感。家乡的味道有种特殊的魔力，能让天各一方的家人穿越时空，聚在一起。数百万年轻人，在这座工业帝国里，为全世界源源不断地提供国籍模糊、更难分辨个人印记的全球化产品。一日三餐，浸透着青春和汗水。
不仅仅在劳动密集型的制造业，深山里也有不得不选择简单生活的人。顾涛，电力公司职工，有吉林松花湖旅游攻略 20 多年巡线经验，长年在崇山峻岭里穿越。一个班组一年步行总里程超过 25000公里，相当于四分之三个赤道。电塔脚下，生活的是凉山州的彝族。7 月底，是马铃薯的收获季节，当地人把马铃薯称为“洋芋”。这里出产的洋芋根茎膨大，支链淀粉和干物质含量高，口感格外绵软。海拔 2600 米以上高寒山区的布拖县，出产一种马铃薯中的
极品，乌洋芋。种植要求高，产量少，乌洋芋皮薄，质嫩，淀粉含量高。炒洋芋是最家常的一道美味，而更原生态的彝族吃法是火烤。烤熟后的洋芋香气浓郁，沙瓤酥软。8 月初，一年一度的彝族火把节来临。坨坨肉，凉山当地乌金猪的仔猪，肉嫩不柴，香而不腻。经过火烤的猪肉被切成拳头大小，用猛火煮，捞起放作料拌匀入味，但所有这一切都和顾涛无关。快速发展的中国，总有人因为生计放弃享受，与美食匆匆擦肩而过。
月牙泉在哪个城市
大别山深处，一少年即将开启一场艰苦的跋涉。照顾女儿高欣雅的一日三餐是李溪每天的任务。每年紧随高中毕业，全国高等学校入学统一考试，简称“高考”，是近千万年轻人改变命运的重要转折点。毛坦厂中学，2 万名学生，是安徽省最大的高考生源地之一，也是家长心目中的“高考工厂”。学习异常紧张，休息时间宝贵，有条件的家长选择陪读。春暖花开，李溪正寻觅一种路边的野菜。蒿子，草本植物，俗名“粑蒿”。农历三月三，当地传统要吃蒿子粑粑。陪读条件简陋，但李溪依然遵循这个习俗。浸泡，去汁，剁碎，蒿子叶散发出阵阵清香。大米磨成粉，加入咸肉，蒿粑的风味和营养更加丰富均衡。当季野菜是女儿食谱中最好的调剂，每一个陪读家长都有自己的心得。90 个高考班，每个教室都坐满百余名学生，整个校园充满了如临大敌的紧张和亢奋。学生有半小时的午休时间，吃过蒿子粑粑，离高考已经不足两个月。高欣雅和母亲住在学校附近，更多住处较远的学生
没那么幸运，短暂的用餐时间，没有固定餐桌，他们的父母又多了一个陪读任务，送饭。每天中午都有几千学生在校门口用餐。时间和精力，全部留给了下一代，然而随着知识日新月异，不少家长能做的，就是照顾孩子的日常起居，比如做饭。饭菜的质量关乎考试成绩，甚至直接决定孩子的命运。临水而建的小镇，只有 1 万居民，高考使这个数字陡增了 3 倍。往日的恬淡生活和几近失传的手艺，与学生们的匆忙脚步并行着。老街上，豆腐坊依然使用最古老的方法制作远近闻名的豆干。这种 2 厘米厚的大豆制品，温软嫩滑，富于弹性。再过一天，高欣雅就要离开去市里参加高考，李溪加倍用心，为女儿做临行前最后一餐。干子烧肉，白嫩的豆腐和丰腴的五花肉，浓油赤酱，鲜香可口。象征马到成功的拖鞋完成了，母女俩共同经历的难忘时光即将画上句号。
简单生活并不一定出于无奈，有时它是发自内心的选择。上海，素食爱好者在普通菜蔬中寻着健康，乃至人生的意义。选择素食的中国人已经超过 5000 万。清心寡欲，自古就是中国先贤修行的前提，如今，简单素食也被越来越多的人认为有益身心，它甚至成为餐饮业者招徕顾客的一种方式。王爱华遍每个街角，不断丰富自己的美食清单。为筹备社区聚会的中秋素宴，爱华的工作夜以继日，几样关键食材还需要她出力。红豆沙和陈皮加入红糖混合而成的馅料，这是她的秘密武器。上世纪 60 年代，香港 70%的蔬菜来自土，
如今这个比例不到 2%。粉岭，尚未被房地产开发吞噬的土地。农夫依循传统耕作方式，只用有机肥，只种当季菜，虽然产量低，但爱华信任这样的农产品。冰皮月饼，是爱华为中秋素宴预备的点睛之笔。在中国，每个地方都有自己的月饼。上世纪 80 年代，反叛月饼的传统制作方式，香港首创了冰皮月饼。糯米粉、粘米粉和澄面混合的冰皮，包裹着豆沙馅，软滑香糯，无需烘烤，冷藏，口感更佳。现代生活，把食物简化为贴上价签的消费品，快乐厨房的菜肴则让人思考食物和自然以及生产者的关系。世事变迁，人心进退，越是在水泥森林里久居，越向往对农耕生活的回归，社会的急速变化，搅动着每个人的内心。香港，繁华依旧，但最奢侈最时尚的，已不再是豪宅广厦，而是最简单的田园。如何顺应自然、传统，在内地，或许可以到更多的生态样本。
每天早晨，72 岁的龙先贵都在古蔺河里捕鱼，这是他的早锻炼项目。古蔺县，四川最边远的县城，赤水河流过境内。依据发展规模，中国将城市分为 3 类，古蔺是比三线城市更小的城镇。古蔺手工面，耐煮，润滑，口感细腻，有很强的吸汤能力，是早餐首选。成熟的豌豆炖烂，当地叫“火巴豌豆”，加入面条有一种清香厚重的鲜美。赤水河边的小城，生活依然停留在自给自足的前工业化时代，食材供应半径不超过 30 公里。选 3 年以上的公鸡，“肉爪子”扎破鸡肉，防止开裂。30 多味香料熬制底汤，反复使用的卤水可以留存并不
断增加鸡肉的香味，这锅卤水是龙先贵前年制作的。汤味浓郁，还要配上红油蘸料，这是古蔺麻辣鸡最显性的味觉标志。麻辣鸡是曾孙女龙美旗的最爱，龙大爷急于给美旗一个惊喜。黄腊丁，学名黄颡鱼，中国大部分地区都有生长，这些野生鱼是龙大爷清晨的收获。烹饪黄腊丁，各地都有自己的风味。古蔺做饭，常用盐酸菜和泡椒烹煮，既去除鱼腥，又激发鱼肉的鲜嫩。卤制将近 1 小时，麻辣鸡出锅，饱蘸红油，麻辣得当，肉质细嫩，香气扑鼻。几十年来，几乎每个周末，龙家都会出现这样团聚的场景，和一桌风生水起的筵席。清新的环境，低廉的物价，平淡缓慢的日子，以及在简单中寻到的乐趣，让古蔺这样的小城镇充满生活气息。这曾经是我们的传统，但在今天，它开始变得稀有和珍贵。
久居紧张喧闹的都市，另一些人选择逃离，寻心目中的简单快乐。大理，北京人史旭霞和王翀来过多次的地方，每次短暂驻足，两人总是意犹未尽。从北京西四环到大理洱海门，3000 公里，有了脚踩土地头顶蓝天的踏实感。更大的改变是结识邻居李奶奶，这是史旭霞小时候才有的邻里关系。新鲜的洱海鲫鱼，肉质甜美。李奶奶是厨艺高手，爱好美食的史旭霞不会错过一切学习的机会。白木瓜，大理人叫“酸木瓜”，是这道菜的味道识别码。白木瓜的酸，夹着特有的果香与辣，使得鲫鱼肉有绵长的回味。鱼肉滋嫩细腻，汤味鲜辣香醇。洱海，中国第七大淡水湖，水质优良，水产丰富。白族渔民世代在此捕鱼为生。
苍山，平均海拔 3500 米，7 月雨季，是采摘“见手青”的季节。采菌人清晨上山收获新鲜的菌子，下山立即售卖，当地人称为“朝菌午食”。见手青，学名红网牛肝菌，破损后产生颜变化，这是它含有毒性的标志，误食容易中毒，高温是解毒的关键。二次烹饪，先过一遍油，再次猛火持续爆炒，保证菌子彻底熟透。新鲜的见手青口感爽脆，并伴有奇鲜，这是它虽微含毒性却让人趋之若鹜的原因。逆城市化生活，清静的日子，新鲜的空气，和睦的邻居，天然食材的饭菜，大理的生活体验，让史旭霞和丈夫做出一个重大决定。2013 年初，两人辞去北京的工作，移居大理。摆脱庸俗成功学的困扰，逃离都市，大理成为许多异乡人的理想居住地。新移民来自天南地北，感受田园之美的同时，他们也总有欣喜的自我发现。“粗茶淡饭，不一定苦闷，别人眼中的虚度生活，在我眼里却是无比珍贵的时光”，这是史旭霞日记里的一句话。
