波多黎

新任⼤法官索尼娅最感⼈的美国传奇

新任⼤法官索尼娅最感⼈的美国传奇

她出⽣于⼀个来⾃加勒⽐岛国波多黎各的贫困移民家庭，她的成长与纽约最低廉的布朗克斯社区息息相关，但即使是8岁患

病、9岁丧⽗，即使在性别和族裔的歧视中挣扎，她也从来没有放弃过⾃⼰的梦想。

在索尼娅索托马约尔的⾝上，有⼀段最感⼈的“美国梦”故事，她的传奇⼈⽣震撼着每⼀个美国⼈。

主⾓不仅仅是索尼娅，在美国最⾼法院华丽的东会议厅，⾸席⼤法官约翰罗伯茨主持了索尼娅索托马约尔的宣誓就职仪式—

那意味着索尼娅接替退休的⼤法官戴维苏特，除⾮她主动退休或被国会罢免，她将在这个岗位上服务终⾝。她成为了美国最

成功的⼥性之⼀。

然⽽仪式上最引⼈注⽬的，是站在正中间，那个⼿捧《圣经》的⽩发⽼⼈—索尼娅的母亲塞琳娜。宣誓完毕，索尼娅激动地拥

抱了82岁的母亲，此时成真的不仅是她的梦想，还有母亲的梦想。之所以母亲为她捧《圣经》，不仅因为索尼娅现是独⾝，

更因为母亲的“美国梦”成就了她的“美国梦”。塞琳娜以⼀⼰之⼒，将⼉⼦培养成医⽣，将⼥⼉培养成美国历史上第⼀位拉美裔

的最⾼法院⼤法官。索尼娅曾说：“我有今天，全是因为我母亲，我的能⼒只是她的⼀半。每次想到她克服了多少困难，我都

感到惊讶。”这句话背后，是感动美国⼈民的⼀段感⼈的故事。

母亲的选择

10年前，索尼娅在莱曼学院的开学典礼致辞中说：“我要给你们讲讲我母亲的故事，⼀个关于希望、勤劳、教育和奉献改变⼈

⽣的故事。”⽤这样的定语，⽆疑是⾮常准确的。但或许还要加上⼀个形容词—那也是⾮常传奇的⼀段往事。

索尼娅的母亲塞琳娜出⽣在加勒⽐⼩岛国波多黎各的⼀个乡下，在9岁时，她的母亲去世，⽗亲抛弃了家庭，她被沦为孤⼉。

当时岛上⼤多数⼈是⽂盲，⼥孩⼦能受到的教育少之⼜少。她⽤⼀根⽊棍做教鞭，假装给后院的树⽊讲课，以此记住每⼀堂课

的内容。17岁时，她终于摆脱了让⼈直不起腰的贫困，加⼊美国陆军妇⼥队，到佐治亚州受训后，成为⼀名电话接线员。“对

于母亲当时⾯临的⽂化差异，我只能想象。⼀个只受过点西班⽛语教育的少⼥，却尝试在美国南部⼯作。”索尼娅说。

但塞琳娜坚持了下来，与胡安索托马约尔相识并结婚，在纽约布朗克斯区开始了新⽣活。

不过这个“新⽣活”事实上也只是在纽约有名的贫民区，丈夫在⼯⼚做⼯，塞琳娜在⼀家私⼈医院当电话接线员。不过，要感谢

母亲和波多黎各⼈的乐观，索尼娅并没有感到贫穷的诸多伤害，在她记忆⾥，她⾃⼩就浸润在波多黎各⼈特有的传统中。她在

家庭节⽇吃到西班⽛⾎肠、猪肠、猪⾆、猪⽿、⾖⼦炖猪脚等⾷物，在家庭聚会上听到感⼈肺腑的西班⽛情歌，看到源于加勒

⽐海的梅伦格舞。周六下午，她和亲戚们⼀起看Cantinflas的电影（他是在拉美⼴受欢迎的墨西哥喜剧明星）。周六晚上，⼤

⼈们打牌，她和伙伴们玩“宾果”（填格⼦游戏，先完成的⼈喊“bingo”），祖母⼤声读出孩⼦们⽤鹰嘴⾖画在卡⽚上的数字。

那时候索尼娅第⼀个梦想是做警探，像她喜欢的故事书《南希德鲁》中的少⼥神探那样，不过8岁时她被诊断患有糖尿病，需

要终⾝注射胰岛素，看来警探当不成了。不久，她的热情转移到法制剧《佩⾥梅森》上，梦想当法官，因为“法官是那屋⼦⾥

最重要的⾓⾊”。

在她获得最⾼法院⼤法官的提名后，这段经历被媒体宣传开，甚⾄在7⽉13⽇参议院司法委员会的听证会上被提及。索尼娅承

认⾃⼰喜欢“超级律师佩⾥”，是这些故事促使她成为法官。

在9岁那年，她的家庭突遭⼤难—⽗亲胡安本来⾝体不好，患有⼼脏病，那⼀年他因病去世，年仅42岁。母亲塞琳娜并未绝

望，她更加努⼒，每周⼯作6天。

索尼娅1998年回忆说，政府为低收⼊⼈提供的住宅区内有各种穷⼈，包括打⼯族、病⼈、染毒瘾的⼈，⾯对苦难，每家⼈

都有不同的选择。塞琳娜也作出了选择，她将⼦⼥的教育摆在第⼀位，给孩⼦买了《⼤英百科全书》，那在贫民区算是新鲜

物，为此塞琳娜在邻⾥间颇有名⽓。

⼤学⾥的磨难

塞琳娜⼦⼥的教育也恰逢其时，在索尼娅出⽣的1954年，最⾼法院对“布朗起诉教育委员会案”作出判决，宣布美国宪法不允许

教育中出现种族歧视，打破了公⽴学校⽩⼈和⿊⼈隔离的制度，这被视为美国史上最有意义的裁决。不过在那个年代，来⾃波

多黎各的⼯薪阶层⼤多为⼦⼥选择天主教会学校，他们认为公⽴学校混乱⽽危险，索托马约尔家也这么认为，何况他们本来信

奉天主教。索尼娅⼊读当地有名的天主教⾼中，因成绩优异，1972年毕业时由她致告别词。

不过这所⾼中内种族和性别隔阂都很深，在⾃助餐厅⾥，⾮洲裔和拉美裔分开来坐，男⼥学⽣分别被严格限制在学校两翼，中

间有个修⼥负责看守。但在索尼娅读书期间，男⼥同学开始⾃由交往，她与凯⽂努南相恋了。在⾼中时代，索尼娅的家搬到

Co-opCity的公寓⾥。Co-opCity是纽约市政府的公益项⽬，住房只提供给年收⼊在⼀定⽔平线以下的⼈。她家的⽣活条件⼤

为改善，公寓的餐桌成了她的学习⼩组聚会之处，他们讨论学业，也讨

越战等问题。母亲塞琳娜做护⼠⼯作，下班后给学⽣们煮饭，⼀般是⽶饭和⾖类，有时做猪排。同学肯尼斯是中国移民的后

代，据他说，索尼娅是讨论会上的主宰，思维条理清楚，熟悉她的⼈都认为，她将来不是当律师，就会参与到社会公共⽣活

中。

塞琳娜关⼼的不只是⼦⼥的教育，在⼦⼥上⾼中的某⼀天，她让⼦⼥坐下来，请他们帮助⾃⼰重返校园。当时塞琳娜只是职业

操作护⼠，如果能通过考核成为注册护⼠，就能赚更多的钱，就能为⼦⼥提供更多追逐梦想的⾃由。索尼娅弟⾮常乐意帮母

亲读书，过了不久，⼀家⼈都进⼊新学校：塞琳娜如愿成为注册护⼠，在医院⾥当上急诊室主管；胡安加⼊城市⼤学的6年医

疗培训计划，之后考⼊纽约⼤学医学院；索尼娅考进普林斯顿⼤学，之后⼊读耶鲁法学院。这是她成为⼤法官的关键⼀步，因

为常春藤教育背景逐渐成为在美国司法界上升的必要条件，现在最⾼法院9位⼤法官中，8位是常春藤毕业⽣，分别来⾃哈

佛、哥伦⽐亚和耶鲁等⼤学。

索尼娅1972年⼊读普林斯顿⼤学，该校是美国奖学⾦最⾼、普及⾯最⼴的⼤学之⼀。她在那⾥主修历史，毕业时获得了校⽅

颁发的毕业⽣最⾼荣誉奖Pyne奖。不过说起⼊学的时候她很不适应，校内拉美裔学⽣很少，更别说拉美裔教授或管理⼈员，

她在课堂上极少举⼿答问，常把⾃⼰关在图书馆读书。第⼀学期末，索尼娅⾛出阴影，积极投⾝社团活动中，加⼊了为波多黎

各学⽣争取权益的团体，并很快成为该组织的联合主席。

1976年，索尼娅考⼊耶鲁⼤学法学院。这时候的她表现得⾃信⽽直率。在同学看来，她能与最⾼法院第⼀位⾮洲裔⼤法官马

歇尔相提并论，即使在名⼈辈出的学校，她也显得前途⽆量。耶鲁当时少数族裔学⽣也很少，不过索尼娅表现出脱离“精英圈

⼦”的意愿，与⾮洲裔门卫、⼯⼈和⾃助餐厅⾥的⼈交情不错，有来⾃各族裔的好友。他们常在⼀起打棒球，或去当地的俱乐

部跳舞。武汉华中农业大学 虽然索尼娅读书刻苦，不过她也抽烟、喝啤酒，拉丁风格的萨尔萨舞跳得不错。

那时的索尼娅的确显得更成熟，⼀⽅⾯与童年经历有关，⼀⽅⾯是因为她结婚了（1976年她与凯⽂努南结婚，7年后离

婚），还因为她⾮常清楚毕业后该做什么。

职业⽣涯的跳板

1979年，经耶鲁法学院教授卡布兰尼斯推荐，曼哈顿地区的检察官罗伯特摩根索雇⽤了索尼娅，她成为⼀名检察官。摩根索

说：“⼀些法官喜欢⽀使年轻⼈，但没⼈能对索尼娅这样，她⽤⼀种勇敢⽽恰当的⽅式对待法官们。”

索尼娅29岁那年，她接受了《纽约时代杂志》采访。她被描述为⼀个令⼈印象深刻的年轻⼈，不停地吸烟，说着⾃⼰如何应

付让⾃由主义者不以为然的⼯作：“在我⼯作的第⼀年，我在处理轻度犯罪⽅⾯遇到很多⿇烦—商店窃案、、轻度暴⼒等

犯罪，它们可能是环境和贫困的产物。但当我经⼿重罪案件时，就没那么难了。不论我多么倾向⾃由主义，我都⽆法容忍那种

暴⼒，且不说我对罪犯⾏凶的动机有⽆同情。”

1984年，索尼娅加⼊曼哈顿的“帕维亚&哈考特”律师所。决定录上海宠物展 ⽤她的合伙⼈帕维亚说：“她是个出⾊的律师，处事谨慎，虽

是⾃由主义者，但并不过激，并不空谈。”在这⾥，索尼娅的⼤部分⼯作是与仿制奢侈品牌Fendi的侵权现象作⽃争，有时是惊

⼼动魄的：如果律师所从海关办公室得知有些货物可疑，索尼娅经常要参与仓库搜查⾏动，据说⼀次者逃⾛了，索尼娅骑

上摩托车就去追赶。

也许是出于⾃⾝家庭的经历，索尼娅时常觉得帮助穷困⼈⼠义不容辞。1987年7⽉，时任纽约州州长的科莫委任索尼娅到纽约

州抵押贷款机构⼯作，帮助低收⼊者贷款购房，这份⼯作没有薪酬。但到她离开时，该机构表彰陕西陇县 她“为捍卫低收⼊者购买负担

得起的房产的权利⽽不懈努⼒”。1991年，⽼布什总统提名索尼娅为纽约南区法院的法官，推荐她的是纽约州国会参议员丹尼

尔莫伊尼汉。这名参议员有和她同样的⼯薪阶层、教会学校背景，⽽且当时就确信，索尼娅将会成为最⾼法院一家5人出游1人还 第⼀位拉美裔

⼤法官。次年，她的提名获得通过。索尼娅作过的知名判决不少，涉及宗教争端、监狱⿊帮，甚⾄触及克林顿夫妇早年的⽩⽔

案。不过她⼴为称颂的判决当属1995年的“棒球判决”。那⼀年，美国职业棒球联赛因球员罢赛濒临⽡解，球员和⽼板把官司打

到联邦地区法院。主审法官索尼娅做出了有利于球员的判决，敦促球队⽼板与球员们达成新劳动协议，终⽌了球员们长达232

天的罢⼯。在拥有棒球强队的城市，她被奉为棒球运动的拯救者。奥巴马总统提名她为最⾼法院⼤法官时，还特别提到了这

次“有⾥程碑意义的裁决”。

“棒球判决”让索尼娅声名鹊起，1998年克林顿总统提名她为联邦上诉法院第⼆巡回审判庭法官。由于最⾼法院⼤法官常在上诉

法院的法官中itoya 产⽣，这项提名当时遭到共和党⼈的顽强阻击，和今年7⽉的情况类似。共和党参议员拖延了⼀年多，她的提名

才获通过，民主党参议员帕特⾥克雷希（现任参议院司法委员会主席）直⾔，共和党⼈最担⼼克林顿提名她为最⾼法院⼤法

官。

在这⼀年中，索尼娅的感情⽣活被媒体关注。她去参加参议院司法委员会的听证会时，纽约建筑承包商⽪特怀特陪伴左右。

她向⼈介绍说，怀特是她的未婚夫。索尼娅宣誓就任上诉法院法官后，媒体拍到怀特帮她穿上长袍，不过两⼈的关系并未持续

多久。

在过去⼗多年间，作为上诉法院法官的索尼娅审理了3000多桩案件，⼤约撰写了380南昌地铁 次“多数意见”（即法院意见，上诉法院在

做特定判决时陈述的理由，代表参与审案的多数法官的意见），其中5桩案件被最⾼法院复审，3项判决被推翻，两项判决得

到⽀持（其中⼀项的判决理由被否定）。

她在法庭上的强硬提问为她赢得了荣誉，这在美国联邦司法部2009年的年鉴中有所证明。年鉴中收录了律汝南县 师们对法官的匿名

评论，其中⼤多数认为她专业能⼒很强，只有⼏个⼈不满，说她羞辱律师，甚⾄在庭上

说出“bully(霸道)”、“nasty(下流)”之类的话。她的助⼿解释说，索尼娅只是不能容忍庭上的律师准备不⾜⽽已。

她经⼿的最受关注的案件，是去年纽⿊⽂市的“歧视⽩⼈”案。在该市消防队的晋升考试中，很多⽩⼈队员合格，拉美裔两⼈合

格，⿊⼈⽆⼀合格，纽⿊⽂市政府基于种族⽅⾯考虑，决定将考试结果作废。⽩⼈队员对此不满，起诉市政府，特别是弗兰克

⾥希，他有学习障碍，为准备考试投⼊了巨⼤精⼒。索尼娅⽀持市政府的决定，但最⾼法院却以5:4的票数裁定市政府违法。

尽管她的判决被如今在最⾼法院的同事们推翻，但并不意味着她在法理上是错的，因为这个案件本是两难的问题：她的判决是

依从美国雇佣歧视案件的惯例，出于对弱势的少数族裔保护和补偿的⼼理，这也得到了最⾼法院4位⼤法官的⽀持；同时考试

合格的⽩⼈队员也是⽆辜的，最⾼法院“多数意见”对他们所付出努⼒的同情，更⽆可厚⾮。

未来的新⽣活

索尼娅30年的⼯作经历可谓丰富，级别⾼且不说，律师、检察官和法官她全当过。她是常春藤⾼才⽣，持⾃由派⽴场，且⾝

为拉美裔⼥性，这些⽆⼀不符合奥巴马政府的⼼愿。奥巴马提名她接替苏特⼤法官，⼀⽅⾯是为在最⾼法院补⼀个⾃由派⼤法

官的缺，另⼀⽅⾯是为显⽰种族平等和性别平等，顺便报答和拉拢拉美裔—美国这个⼈⼝增长最快的族裔，在奥巴马⼊主⽩宫

的过程中功不可没。此外还可能有⼀点个⼈因素，索尼娅的“美国梦”故事，在很多⽅⾯与奥巴马本⼈的很相像，也许奥巴马容

易对她的经历产⽣共鸣。得知⼥⼉获提名之后，在第⼀代实现“美国梦”的塞琳娜说：“我⾮常为她骄傲，感觉很好，不过觉得很

累。”

现在，⼈们开始关⼼索尼娅如何在最⾼法院开始全新的⽣活。据说9名⼤法官闭门讨论时，如果外⾯有⼈敲门，得由资历最浅芳草园

的⼤法官去开门，看来这就是索汇力发 尼娅的事。此外，她还得负责法官闭门议事的记录⼯作，会后要把纪要交给⼯作⼈员。美联社

记者马克谢尔曼建议索尼娅，多多请教⾦斯伯格和阿利托两位前辈：⾦斯伯格是最⾼法院另⼀名⼥性⼤法官，和索尼娅⼀样

属于⾃由派，⼜都是纽约⼈；阿利托虽属保守阵营，但个⼈经历与索尼娅相似，同样毕业于普林斯顿⼤学和耶鲁⼤学，也曾长

期担任巡回审判庭法官。

⾄于和同事们相处，似乎⽆需为索尼娅担⼼。此前她是个严格的上司，但⼯作之外她对待下属就像家⼈⼀样，关⼼他们的⽣

活，参加他们的婚礼，和离职雇员以及他们的孩⼦在办公室照相，并⼀直保持联系。参加助⼿的婚礼时，索尼娅曾与另⼀名法

官⽐赛跳萨尔萨舞，看谁跳的时间长。她曾对朋友说，⾃⼰最⼤的遗憾是从没当过法院书记员。曾为她⼯作的詹姆斯莱维尼

回忆说，第⼀次和她⾯谈时，她最先问的问题是关于他和他的家庭，⽽其他法官上来就问法律问题。

曾为她⼯作的⽶丽莎默⾥也是她的朋友，她曾和默⾥⼀起去看洋基棒球队的⽐赛。索尼娅是洋基队的球迷，买的是露天看台

上的座位，因为她喜欢“真实的体验”。在她们⾛向看台的路上，周围很多⼈喊索尼娅“法官！法官！”……

如今，索尼娅独⾃⽣活在纽约的格林尼治村，有空会去看芭蕾和戏剧，这与她早年的⽣活⼤相径庭，但有些事没有变，⽐如

她“⽆法完全融⼊周围世界”的感觉。她奋⽃的动⼒和雄⼼，很⼤程度上来源于此。她依然在很多场合主动提起⾃⼰的⾝份标签

—拉美裔、⼥性，念念不忘在⾃⼰8岁那年，雷纳尔多加扎成为第⼀位拉美裔联邦法官。在法庭之外，索尼娅⼀直关注着拉美

裔的利益：她在普林斯顿⼤学的毕业论⽂，写的是波多黎各第⼀位民选总督路易斯穆诺斯马林，题为《献给我岛上的⼈民，

属于我的丰富的历史》；她在耶鲁研究的课题仍是关于波多黎各—从法律上来说，如果波多黎各成为⼀个国家，它能否保有其

海床的权利？她曾在波多黎各法学院演讲，也参加了2001年普林斯顿⼤学发起的研讨会“波多黎各⼈：我们民主体制中的⼆等

公民？”……

到公共部门⼯作，这意味着她永远不可能像同辈⼈那样富有。2007年她的个⼈财务状况报告显⽰，她的主要资产就是格林尼

治村的那套独⽴产权公寓，购于1998年，从⼤通曼哈顿银⾏贷款32.4万美元。她没有股票或其它投资，除了法官的薪酬，还

有些在纽约⼤学、哥伦⽐亚⼤学授课的收⼊。多年来，她的存款总额在5～10万美元之间浮动。

她的朋友罗莎同样少年家贫，⼜是她的⼤学校友，据罗莎看来，从贫民区到最⾼法院这样的⼈⽣经历，会使⼈对世界如何运转

有⽣动的理解。罗莎说：“我们成长在⼀个富有道德感的时代，追求社会正义的时代，我们许多⼈⼼中被植⼊⼀种观念，即⽣

命不仅等于我们⾃⾝，更不仅等于银⾏存款总数。”

索尼娅本⼈有⼀句话，或许可以视为她⼈⽣的注解：“坐在法官席上的每⼀天，我都学到新的东西，既是关于审判程序，也是

关于在这个时不时以怀疑的⽬光看待我的世界⾥，如何做⼀个拉美裔的职业⼥性。”

●索尼娅成长史

1954年出⾝贫寒

1954年6⽉25⽇，索尼娅出⽣于美国纽约市，⽗母都是来⾃加勒⽐海⼩岛国波多黎

各的移民劳⼯。很⼩时候她⽗母就带着她和弟弟搬到布朗克斯代尔居民区，她是在当地政府为穷⼈建造的廉价公寓⾥长⼤的。

索尼娅从⼩最爱看系列侦探剧《南希德鲁》，渴望长⼤以后成为像剧中少⼥神探那样的警探。

1963年不幸的童年

1963年，8岁的索尼娅被诊断患有⼉童糖尿病，需要终⾝注射胰岛素，她当警察的梦想也随之破灭。随后，她9岁时⽗亲⼜因

病去世，母亲塞琳娜要同时⼲两份⼯作才能养活弟俩，但还是设法把她和弟弟送进⼀所教会学校，并且给他们买了社区内仅

有的⼀套百科全书，因此索尼娅对母亲抱有深厚的感情。

1976年远⼤前程

1976年，索尼娅以本科⽣最⾼荣誉从普林斯顿⼤学毕业，她在回忆时把普林斯顿的求学时光⽐作“改变⼈⽣的经历”。毕业后她

很快进⼊了耶鲁⼤学法学院继续深造，并且获得在校刊《耶鲁法律杂志》担任编撰⼯作的机会。同年8⽉，她与中学时代的恋

⼈凯⽂努南结婚，两⼈均从事法律⼯作，但不幸两⼈7年后分道扬镳，没有孩⼦。

1979年初⼊法律圈

1979年，索尼娅从耶鲁法学院毕业，凭着创办耶鲁校刊的经验，她进⼊纽约曼哈顿地区检察官办公室当上助⼿(左图⼆排左

三)，同时还接⼿⼀些私⼈案⼦。这份⼯作持续了5年时间，但她后来透露，虽然此前在普林斯顿⼤学和耶鲁法学院都做过⼀些

法律⼯作，但仍然感觉不能“完全融⼊”她所在的圈⼦，所幸她已经逐渐积攒了打官司的经验。

1984年维权⼥⽃⼠

1984年，索尼娅以⼀名律师的⾝份进⼊纽约著名的私⼈律师事务所帕维亚&哈考特⼯作，她处理的案件包括知识产权问题、

国际商品贸易以及汽车商关系法等，其中她曾经为著名品牌Fendi查处仿冒产品。1983年⾄1986年间，她还以顾问⾝份为亲

属和朋友中发⽣的民事纠纷案提供⼀些法律指导。上图为索尼娅当上联邦法官后与旧同事合影。

1992年法官的荣耀

1992年，38岁的索尼娅获时任总统⽼布什提名，成为纽约南区最年轻的联邦法官(图为她的情⼈⽪特怀特为她穿上法官袍)。

1998年，在克林顿总统的提名下，她获得晋升到联邦上诉法院的机会，但共和党⼈却⼀再阻挠，终于⼀剧院魅影 年后才获参院通过成

为联邦上诉法院法官。2009年，奥巴马总统提名她为⼤法官⼈选，成为美国⾸位拉美裔的⼤法官。